https://svppbellum.blogspot.com/
Si vis pacem, para bellum
(in latino: «se vuoi la pace, prepara la guerra») è una locuzione latina.
Articolo 52 della Costituzione italiana: “…La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino…”.
Nell'Atlantico settentrionale, la sera del 20 gennaio 1967, quattro cacciatorpediniere della US NAVY navigavano verso est in linea retta a 20 nodi, diretti verso lo Stretto di Gibilterra. Era venerdì e avevamo lasciato la grande base navale di Norfolk, in Virginia, quasi due settimane prima per partecipare a una grande esercitazione navale. Ora eravamo diretti per una crociera nel Mediterraneo di diversi mesi. Era il culmine della Guerra Fredda e le tensioni tra Unione Sovietica e Stati Uniti erano altissime. Non eravamo andati lì per fare un giro turistico.
La mia nave, la USS Steinaker (DD-863), era un cacciatorpediniere di classe Gearing e, come gli altri, era stata costruita durante gli ultimi mesi della Seconda Guerra Mondiale.
Era lunga 118 metri ed era alimentata da due turbine a vapore da 60.000 CV all'asse che azionavano due eliche da 4,2 metri. Il nostro scopo principale era la guerra ASW. La nostra velocità massima era di 36,8 nodi: i cacciatorpediniere erano chiamati "Greyhound" per un motivo. Pochi anni prima del mio arrivo a bordo dello Steinaker, la nave, vecchia di decenni, era stata sottoposta a un importante programma di modernizzazione della flotta, o FRAM, durante il quale erano stati installati nuovi sistemi d'arma e un nuovo sistema sonar AN/SQS-23.
Mentre ci dirigevamo verso est, i nostri sonar erano tutti in modalità attiva, con una potenza di picco di 50.000 watt. Ogni sonar era sintonizzato su di una frequenza leggermente diversa per ridurre le interferenze reciproche. L'intero Atlantico nord-orientale era probabilmente invaso da echi e riverberi di rimbalzo sul fondale, e qualsiasi sottomarino ostile, insieme a ogni balena, focena e tartaruga marina entro 20 miglia, stava probabilmente facendo del suo meglio per allontanarsi da noi mentre ci avvicinavamo.
I nostri sonar erano così potenti che a volte, di notte, provocavano la fosforescenza del plancton quando un impulso lo attraversava, producendo cerchi concentrici di luce verde in espansione che si irradiavano verso l'esterno alla velocità del suono dalle nostre enormi cupole sonar da 9 metri montate nel bulbo di prua.
Il sistema sonar AN/SQS-23 aveva un'impostazione di visualizzazione massima di 40.000 iarde, ovvero 20 miglia nautiche. Ciò suggerirebbe che poteva trasmettere abbastanza energia acustica da rimbalzare su di un sottomarino a 20 miglia di distanza e che l'eco proveniente dal suo scafo restituiva energia sufficiente a consentirne il rilevamento. In pratica, le nostre emissioni potevano essere rilevate da un avversario molto prima che gli echi fossero sufficientemente intensi da essere rilevati a bordo della nostra nave. Normalmente, il sottomarino si allontanava semplicemente abbastanza dalla nostra rotta da non essere rilevato, mantenendosi al sicuro da un attacco, rendendolo inefficace e irrilevante per noi.
Il mio coinvolgimento con la USS Steinaker iniziò in una sera di ottobre terribilmente fredda e piovosa, quando arrivai ai moli dei cacciatorpediniere e dei sottomarini della Stazione Navale Virginia, la più grande base navale del mondo. Mi presentai direttamente dal campo di addestramento e stavo per diventare il marinaio di grado più basso della nave: un neo-nominato Apprendista Marinaio. Ero quello che veniva definito un riservista "in servizio attivo immediato". Cavolo, non c'è niente di peggio!
Da civile, lavoravo come tecnico elettronico per una piccola azienda che produceva trasduttori di pressione per il programma spaziale della NASA e per un programma classificato dell'USAF, ma non avendo ricevuto alcuna formazione in Marina, iniziai la mia nuova vita sul ponte di coperta. Questi ragazzi si chiamano "Boatswain Mates". In porto ci occupavamo della manutenzione esterna della nave, principalmente scrostando la vernice e riverniciando. Eravamo anche responsabili del carico di attrezzature e provviste a bordo. Durante la navigazione, facevamo la guardia e prestavamo servizio sul ponte come timonieri. Eravamo anche responsabili dei rifornimenti in corso d'opera. Ai vecchi tempi, i Boatswain Mates si occupavano delle vele e dell'attrezzatura.
C'era molto da imparare e fare il timoniere in navigazione era impegnativo. Gestire una nave da 60.000 CV in condizioni meteo avverse e mantenere la rotta richiedeva concentrazione, e man mano che imparavo, ho iniziato ad apprezzarlo.
Poiché ero arrivato con alcune utili competenze tecniche, alla fine fui assegnato a lavorare con i marinai che gestivano e manutenevano il sistema ASW ASROC (Anti-Submarine Rocket), aggiunto durante l’aggiornamento FRAM.
Si trattava di un sistema d'arma ASW (Anti-Submarine Rocket) a distanza, girostabilizzato, in grado di operare in tutte le condizioni meteo e con una gittata di sei miglia. Avevamo anche tubi lanciasiluri sul ponte principale, ma l'ASROC era il nostro sistema d'arma ASW principale.
Scattai la foto allegata durante un'esercitazione contro uno dei nostri sottomarini. Il lanciatore ASROC conteneva otto tubi di lancio sigillati, ciascuno dei quali poteva contenere un siluro a guida acustica Mk 46, armato con una testata ad alto esplosivo PBXN da 99 libbre, oppure una carica nucleare di profondità W44 da 10 kilotoni, entrambi trasportati nell'area bersaglio da un razzo RUR-5. Con il nostro sonar avremmo dovuto essere in grado di tenere un sottomarino nemico abbastanza lontano da evitare un attacco con siluri, consentendoci al contempo di sganciare silenziosamente uno di questi siluri con il paracadute.
Il siluro Mk 46 aveva una zona di non fuga di forma cilindrica di diverse migliaia di metri di diametro e 1.500 piedi di profondità. Con una velocità massima di 45 nodi, sarebbe stato letale contro un sottomarino diesel-elettrico in qualsiasi punto di quella zona. Il sottomarino probabilmente non avrebbe sentito il piccolo tonfo mentre il siluro scendeva in acqua, si staccava dal paracadute e poi affondava silenziosamente alla profondità massima di ricerca pre-programmata. Il loro primo segnale di pericolo avrebbe potuto essere percepito solo quando il siluro si attivava e iniziava a dar loro la caccia. Naturalmente, se avessimo optato per la bomba nucleare di profondità, non avrebbe avuto importanza se il sottomarino avesse sentito il tonfo o meno.
Dopo alcuni mesi di lavoro sul sistema ASROC, venni nuovamente trasferito, questa volta alla Divisione Operazioni, dove ho iniziato a imparare a diventare un Radarman.
La sera del 20 gennaio 1967, dopo circa sei mesi di esperienza sul campo, ero di guardia al Combat Information Center, noto come CIC o semplicemente "Combat". Ero a capo del ripetitore radar di ricerca di superficie. In quella posizione, avevo la responsabilità di tracciare ogni contatto di superficie entro 20 miglia e di determinarne rotta e velocità, nonché il punto di avvicinamento più vicino, o CPA. Se nessuna delle due navi avesse modificato rotta o velocità, quanto si sarebbe avvicinata l'altra nave alla nostra, e quando e dove ciò sarebbe accaduto? Il nostro obiettivo era di non permettere mai a un'altra nave di avvicinarsi entro 2.000 yard, ovvero un miglio nautico. Se il CPA fosse risultato inferiore a quel minimo, avremmo calcolato una variazione di rotta o di velocità per aumentare il CPA a quel minimo e comunicarla al ponte di comando. I soldati semplici non possono dire a un ufficiale cosa fare, ma l'ufficiale di coperta accettava sempre le nostre raccomandazioni senza fare domande.
Naturalmente, modificare la rotta o la velocità per gestire una nave avrebbe alterato il CPA di tutte le altre navi nella zona. La situazione poteva diventare estremamente complicata, e tutti i calcoli venivano fatti usando una matita grassa sui nostri radar o con matita e carta millimetrata. A quei tempi non c'erano iPad o computer digitali.
Avvicinarci all'ingresso del Mar Mediterraneo dall'Atlantico era un momento frenetico per noi, con i quattro cacciatorpediniere e molte navi mercantili civili che convergevano o partivano dallo stesso stretto di Gibilterra. Utilizzando una cuffia con microfono, avrei parlato con le vedette e con l'addetto alla comunicazione in plancia, il cui compito era ripetere tutto ciò che dicevo all'ufficiale di coperta in plancia per poi trascriverlo su di un pannello di plexiglass. Avrei potuto anche lavorare con l'operatore delle contromisure elettroniche (ECM). Memorizzavamo le caratteristiche di tutti i principali radar sovietici, sia marittimi che terrestri. Lui sarebbe stato particolarmente attento a individuare il radar di ricerca di superficie SS-2 dei sottomarini sovietici.
Infine, avrei anche tenuto d'occhio i "sinker". Un sinker era qualsiasi contatto radar che appariva per una o due passate e poi scompariva. Ciò poteva indicare che un sottomarino aveva esposto brevemente il suo periscopio o l'antenna ECM per una rapida occhiata in giro.
Lavorare in quel ruolo poteva essere estremamente intenso e a volte le cose accadevano così velocemente che eri letteralmente l'unica persona sulla nave a conoscere davvero il quadro generale in modo completo: lo chiamavamo BFP (Big Fucking Picture). A volte avevi così tante informazioni in testa che semplicemente non riuscivi a stare al passo e la tua mente si svuotava. Eri saturo di compiti e avevi perso il BFP. Era una sensazione orribile, guardare tutti quei piccoli contatti e quelle linee di matita grassa che avevi fatto e renderti conto di non sapere più cosa fossero.
Durante la navigazione, i radaristi lavoravano quasi ininterrottamente. Di solito dormivamo solo tre o quattro ore al giorno, a volte per settimane intere. Il nostro sonno era interrotto da due brevi riposini tra i turni di guardia al CIC e, in questo caso, avevamo appena terminato due settimane di impegno in quella grande esercitazione navale.
È stato brutale.
Se non fossi stato di guardia o impegnato in un rifornimento in corso, in un rifornimento di carburante o impegnato in qualche altro compito essenziale come lucidare l'ottone, avrei cercato disperatamente di dormire un po'. A volte, dopo aver terminato il turno, ero così agitato che mi limitavo a sdraiarmi in branda cercando di calmarmi e dormire, e poi era ora di tornare di nuovo di guardia. È una sensazione orribile essere esauriti sia mentalmente che fisicamente, sapendo di avere solo poche ore per recuperare, ma non riuscire a dormire.
Altri incarichi nella CIC erano molto meno stressanti e ci alternavamo dopo un'ora. Quando la situazione era frenetica, era il massimo che si potesse gestire. Altre volte poteva esserci un solo altro contatto entro 20 miglia, e di solito si trattava di un peschereccio sovietico per l'intelligence elettronica (ELINT). Eravamo quasi sempre seguiti da almeno uno.
Era un gioco del gatto e del topo da entrambe le parti. Tutto ciò che un sommergibile sovietico doveva fare era controllare il radar di ricerca di superficie AN/SPS-10 della Marina statunitense. Ogni nave della US NAVY lo utilizzava ininterrottamente. Il smg sarebbe stato in grado di rilevare qualsiasi nave della Marina statunitense entro 20 miglia in pochi secondi, uno dei motivi per cui non avevamo mai individuato un sottomarino sovietico prima.
Era solo un altro giorno in mare, fino alle 20:00 ora locale, probabilmente a circa 50 miglia dall'ingresso dello Stretto di Gibilterra, quando Sonar annunciò di aver avuto un contatto: un possibile sommergibile.
Passammo immediatamente alla condizione 1-AS. La condizione 1-AS è una condizione modificata di Quartier Generale, in cui chiunque fosse coinvolto in attività di guerra ASW si sarebbe immediatamente recato alle proprie postazioni di servizio per sostituire o integrare il personale di guardia esistente. Tutti gli addetti ai sonar e i radaristi si sarebbero diretti al CIC. I timonieri e il resto del personale di plancia sarebbero stati sostituiti dai membri dell'equipaggio più esperti. Mentre la squadra d'attacco antisommergibile era effettivamente al Quartier Generale e pronta alla guerra, il resto dell'equipaggio poteva essere sul ponte mensa a guardare un film.
Dovevamo sgomberare rapidamente l'area. In qualità di ufficiale di grado superiore, il nostro capitano aveva il comando del nostro gruppo di cacciatorpediniere. Inviò due dei quattro cacciatorpediniere verso la loro destinazione in Italia. Rimasero così la mia nave, nominativo tattico "Tom Boy", e la USS Wallace L. Lind (DD-703), nominativo tattico "Tidal Wave".
Ho sempre avuto risentimento per Lind. Avevano un ottimo nominativo tattico, ma il nostro era pessimo. Perché non potevamo essere "Claw Hammer" o "Wrecking Ball"? Mi dispiace, ma porto dentro di me questo risentimento da oltre 50 anni e dovevo togliermelo dal petto!
In ogni caso, avremmo potuto fare in modo che il Lind spegnesse temporaneamente il suo sonar attivo e liberasse l'area circostante mentre cercavamo di classificare il contatto.
Nel 1967 non esisteva una navigazione di precisione, il che rendeva il processo complicato. Il contatto sembrava allontanarsi lentamente dalla costa a due nodi. Ma era possibile che ci trovassimo in una corrente di due nodi e avessimo individuato un pinnacolo inesplorato: un'elevazione isolata a forma di pilastro che si ergeva dal fondale marino. Eravamo in una corrente di due nodi o no? Non c'era un modo semplice per rispondere a questa domanda a quell'epoca e la risposta era di fondamentale importanza.
Non lo sapevo, ma avevamo una modalità sonar che poteva determinare il contorno dell'oggetto che stavamo tracciando passandoci sopra e facendo una scansione raster. Si chiamava "Modalità Aspetto". L'oggetto tracciato aveva la forma distintiva di un sottomarino con i piani di immersione.
OK... Stiamo seguendo un sottomarino, ma a chi appartiene? Ormai, questo contatto stava suscitando molto interesse nella catena di comando e in breve tempo siamo stati informati che non c'erano sottomarini statunitensi o NATO nella nostra zona.
Nel frattempo, Sonar aveva tentato di contattare il sottomarino utilizzando un sistema di comunicazione acustica subacquea chiamato "Gertrude". Gertrude, di cui non avevo mai sentito parlare fino ad allora, era un sistema in uso da molti anni sulla maggior parte delle navi della US NAVY. Presumibilmente, anche tutti i sottomarini statunitensi e la maggior parte della NATO utilizzavano questo sistema.
Comunque, fu allora che scoprii che uno dei miei compagni di bordo aveva un talento nascosto. Parlava russo, ma dal sottomarino non ci fu alcuna risposta né in russo né in inglese. Non bene! Il contatto fu ora classificato come ostile e iniziammo a trattarlo come tale. Manteneva ancora la rotta e si dirigeva verso l'Atlantico a una velocità costante di due nodi.
C'era un intenso traffico radio avanti e indietro dal quartier generale e nel giro di poche ore sapevamo che questo sottomarino era un Foxtrot russo (la sua designazione NATO). Era un sottomarino diesel-elettrico che la Marina aveva monitorato per un po' di tempo nel Mediterraneo. Era riuscito a dileguarsi e a effettuare un transito in immersione nello Stretto senza essere individuato, solo per poi essere catturato dalla nostra rete sonar.
Il Foxtrot aveva tre assi e tre eliche. La sua profondità massima era di poco superiore ai 275 metri e poteva rimanere immerso per almeno quattro giorni senza fare snorkeling. In immersione, i suoi tre motori elettrici principali potevano generare 5.400 cavalli e spingerlo a 15 nodi, ma questo avrebbe scaricato rapidamente le batterie. Aveva anche un motore elettrico separato a bassa potenza, chiamato "creep motor", che riduceva al minimo il consumo delle batterie e contribuiva a mantenere il sottomarino molto silenzioso, ma la velocità massima con il creep motor era di soli due nodi. Il creep motor aveva una potenza nominale di soli 180 cavalli. Il sottomarino dislocava 2.515 tonnellate. Era sorprendente che riuscisse a fare qualche progresso con 180 cavalli.
Lo Stretto di Gibilterra è lungo 36 miglia e largo sette miglia nel suo punto più stretto. Oltre 200.000 navi lo attraversano ogni anno, molte delle quali sono enormi. Le acque dello Stretto sono costituite da uno strato profondo di acqua salata del Mediterraneo che scorre verso ovest e da uno strato superiore meno salato di acqua atlantica che scorre verso est. Sembra semplice, come due corsie di traffico opposte su una strada, ma queste due correnti opposte creano un ambiente caotico, complesso e in continua evoluzione per un sottomarino.
Prima di tentare un transito in immersione nello Stretto, il sottomarino avrebbe stabilito la propria posizione esatta nei pressi dell'ingresso orientale, rilevando tramite il periscopio oggetti noti sulle sponde opposte e annotando sulla carta. La posizione sarebbe stata quella in cui tutte le linee di rilevamento si incrociavano.
Una volta immersi per evitare il traffico di superficie, avrebbero utilizzato la navigazione stimata, un processo che determina la posizione attuale in base alla rotta del sottomarino e a stime della distanza percorsa basate sulla velocità e sul tempo. Non è difficile capire che, con il passare del tempo, questo metodo di navigazione diventa sempre meno preciso. Peggio ancora, avrebbero sofferto delle stesse limitazioni di navigazione che avevamo noi: sarebbe stato impossibile per loro capire se il sottomarino si trovava in una corrente.
L'unica opzione del sottomarino sarebbe stata quella di rimanere abbastanza in profondità da evitare una collisione con un'imbarcazione di superficie e di effettuare virate sufficienti per assicurarsi di muoversi effettivamente verso ovest e di non essere spinti indietro dalla corrente orientale. Navigando a nove o dieci nodi per garantire l'avanzamento controcorrente, e alimentati dai motori principali, avrebbero scaricato rapidamente le batterie, ma non avevano scelta. Il capitano calcolò che avrebbero avuto abbastanza carica residua per raggiungere l'Atlantico e allontanarsi dalle imbarcazioni, dove avrebbero potuto emergere o fare snorkeling per ventilare l'imbarcazione e ricaricare le batterie.
Il capitano del Foxtrot era ovviamente un sommergibilista molto abile.
Aveva già interrotto il contatto con la US NAVY nel Mediterraneo e aveva iniziato un transito in immersione nello Stretto. Dato che era diretto a est, non poteva in alcun modo sapere che eravamo diretti direttamente verso di lui dall'Atlantico, ma una volta usciti dallo Stretto ed entrati nell'Atlantico, avrebbe dovuto sentirci arrivare quando eravamo ancora ad almeno un'ora di distanza. Perché non si è mosso per evitarci?
Sia per i cacciatorpediniere che per i sottomarini è di fondamentale importanza conoscere sempre le condizioni dell'acqua in cui operano.
A intervalli regolari, abbiamo effettuato un "BT drop". BT sta per batitermografo, un dispositivo che veniva calato dalla poppa della nave tramite un lungo cavo d'acciaio. Registrava la profondità e la temperatura dell'acqua durante la discesa. I sottomarini misuravano la temperatura in base alla profondità in modo continuo durante le normali operazioni.
Entrambi cercheremmo uno strato nella colonna d'acqua in cui la temperatura cambia bruscamente a causa di una piccola differenza di profondità. Questo si chiama termoclino. Può far sì che il sonar attivo, o qualsiasi altro suono proveniente dalla superficie, come il rumore dei motori di una nave, rimbalzi invece di attraversare lo strato. Quell'energia acustica rimarrebbe quindi intrappolata tra lo strato e la superficie del mare e potrebbe percorrere lunghe distanze. Un sottomarino normalmente rimarrebbe sopra quello strato, dove potrebbe sentire il pericolo avvicinarsi, per poi nascondersi sotto di esso. Ma se fosse nascosto sotto quello strato, come lo abbiamo trovato?
A questo punto della mia storia, avevo esaurito le mie conoscenze sull'acustica subacquea e non sapevo rispondere a quella domanda. Avevo bisogno di fare ulteriori ricerche. Tra le numerose informazioni disponibili su Internet, ho trovato un riassunto di una ricerca condotta dall'Acoustical Society of America. Ecco una citazione dalla prima frase: “Sono state effettuate misurazioni in mare delle variazioni di intensità acustica nel passaggio da una zona d'ombra attraverso il raggio limite e nella regione direttamente sonorizzata .”
Dopo una frase di questo abstract, ho dovuto fermarmi e cercare "ensonificato"! Ensonificare (verbo): riempire di suono.
Sembrava importante! Ma mi sono trovato di fronte anche ad altri due nuovi termini!
Zone d'ombra, raggi limitanti e regione direttamente insonizzata
Esiste qualcosa chiamato raggio limite. Pensatelo come un essere mitologico, come un unicorno. Quando il suono raggiunge lo strato, può attraversarlo o rimbalzare come un sasso piatto lanciato su un lago calmo. Tutto dipende dall'angolazione. Ad angoli maggiori del raggio limite, il suono attraverserà lo strato e raggiungerà un'area chiamata regione direttamente insonizzata. Ricordate, insonificare significa "riempire di suono". I sottomarini vorranno evitare quest'area per ovvi motivi.
Ad angoli inferiori al raggio limite, il suono si rifletterà dallo strato verso la superficie, creando un'area delimitata dallo strato e dal raggio limite, chiamata zona d'ombra. Nella zona d'ombra, l'energia sonar penetra solo in minima parte e i sottomarini spesso usano quest'area per nascondersi e cercare di evitare di essere individuati. Nella mia illustrazione sopra, avrei dovuto renderla larga circa 1,2 metri per essere accurata, e l'angolo tra il raggio limite e lo strato sarebbe stato di pochi gradi.
Le teorie sono importanti, ma i dati dei test reali sono difficili da battere. Ho avuto la fortuna di trovare il resoconto di un test reale condotto utilizzando lo stesso sonar AN/SQS-23 che avevamo sulla nostra nave. Includeva il grafico qui sopra.
Durante il test, la profondità del sottomarino era di 180 metri e c'era uno strato a 90 metri. I dati teorici che ho trovato suggerirebbero che il raggio limite fosse come un interruttore della luce: da un lato nulla avrebbe penetrato lo strato e dall'altro il suono sarebbe penetrato come se non ci fosse stato alcuno strato. Il grafico allegato suggerisce il contrario.
Osservando il grafico, sembra che la transizione tra la regione direttamente insonorizzata e la zona d'ombra (il raggio limite) avvenga a circa 2.700 metri dalla nave. Ma invece di interrompersi bruscamente, la transizione tra la regione direttamente insonorizzata più vicina alla nave e la zona d'ombra sembra essere larga circa un miglio. Nella regione direttamente insonorizzata, la probabilità di essere rilevati è prossima al 100%. Nella zona d'ombra scende rapidamente al 10% o meno. E in uno spazio di soli 460 metri, la probabilità di essere rilevati è salita dal 30% all'85%. A 20 nodi copriremmo quella distanza in 45 secondi. Il grafico mostra anche che alcuni sottomarini vengono occasionalmente rilevati in quella zona d'ombra, quindi non è un nascondiglio perfetto per loro.
Penso che questo spieghi perché eravamo quasi sopra quel sottomarino prima di rilevarne la presenza. Mentre il nostro raggio limite passava sopra di loro a 20 nodi, anche la zona d'ombra che li nascondeva si stava spostando con la nave ed è stata rapidamente sostituita dalla zona direttamente sonarizzata. Improvvisamente abbiamo avuto un forte contatto sonar. Quanto al sottomarino, come dice la canzone, "Se non fosse per la sfortuna, non avrebbero affatto fortuna".
Dopo tutto quello che l'equipaggio del Foxtrot aveva dovuto affrontare fino a quel momento, probabilmente non era nelle migliori condizioni quando li abbiamo individuati. Credo che sapessero che ci stavamo dirigendo direttamente verso di loro molto prima del nostro arrivo, e se avessero avuto la batteria completamente carica avrebbero potuto correre verso la salvezza a 15 nodi in immersione. Ma credo che semplicemente non avessero la capacità residua della batteria, quindi si nascosero sotto lo strato e sperarono per il meglio.
Una volta individuato, il capitano del Foxtrot si sarà chiesto: "Per quanto tempo ancora potrò restare immerso prima che l'aria si scarichi e le batterie si scarichino completamente?". Nel frattempo, tornati in superficie, ci eravamo organizzati e ci stavamo preparando per un lungo scontro. Avevamo tutto il tempo del mondo. Il sottomarino non lo fece.
Era intrappolato…
Il nostro sonar attivo montato a prua era il nostro unico strumento di tracciamento e aveva dei limiti. C'è sempre una zona cieca direttamente dietro la nave, chiamata "baffle", dove lo scafo e la sua scia turbolenta bloccavano il sonar.
A quei tempi, quando due cacciatorpediniere effettuavano un contatto sonar, era fondamentale che, quando una nave sorvolava il contatto e poi lo perdeva nei deflettori, l'altra nave fosse in avvicinamento e potesse riprendere rapidamente il contatto. Un coordinamento ravvicinato era fondamentale, e molte cose potevano andare storte quando due navi da guerra manovravano ad alta velocità l'una vicino all'altra di notte. Usavamo due reti vocali VHF per coordinarci: PRITAC e SECTAC (Primary e Secondary Tactical). I nostri due ponti sarebbero stati in contatto costante tramite PRITAC e i due CIC avrebbero utilizzato SECTAC. Oggigiorno, ogni nave nella zona sarebbe probabilmente collegata a una rete mesh criptata con un collegamento satellitare al quartier generale.
Durante questa delicata danza, la nave in arrivo veniva chiamata "Fratello" e la nave in partenza, che aveva perso il contatto nei suoi deflettori, veniva chiamata "Sorella". Il Fratello è al comando. Noi due manovravamo in cerchi separati come due ingranaggi ingranati: uno in senso orario e l'altro in senso antiorario. Quando la nave in arrivo (Fratello) passava sopra il contatto, il suo CIC segnava il datum sulla rete SECTAC. La Sorella aggiornava il proprio datum in base all'esatta posizione radar del Fratello quando il datum veniva chiamato. Ognuno di loro regolava quindi la propria rotta per passare sopra il nuovo datum al passaggio successivo. Le comunicazioni potevano svolgersi più o meno così:
"Tidal Wave, qui è Tom Boy. Io sono Fratello. Tu sei Sorella. Preparatevi per il datum. Ora, ora, ORA!... Contatto perso nei deflettori. Tu sei Fratello. Io sono Sorella..." E poi, mentre ci giravamo per riprendere il contatto, il ciclo si ripeteva con Tidal Wave come Fratello.
Una breve spiegazione è d'obbligo.
Il dato è l'ultima posizione nota del contatto. Inizia come un punto, ma si espande rapidamente in un'Area di Incertezza, o AoU, circolare e sempre più ampia, in base al passare del tempo e alla velocità massima del sottomarino. Nel nostro caso, probabilmente ci vollero almeno 30 secondi tra il momento in cui una nave aveva perso il contatto nei suoi deflettori e il momento in cui era stata riacquisita dalla nave in arrivo.
Ad una velocità massima in immersione di 15 nodi, il sottomarino poteva percorrere circa 265 metri in 30 secondi, il che significa che il dato si sarebbe esteso a un'area di rilevamento di poco più di 500 metri di diametro, ovvero un quarto di miglio prima che la nave successiva avesse potuto tentare di riacquisire il contatto. In base ai risultati dei test del 1979, il sottomarino avrebbe potuto avere una ragionevole probabilità di perderci se fosse riuscito a percorrere tre miglia mentre inseguivamo un'esca o eravamo confusi da un generatore di rumore. Credo che ci sia andato vicino diverse volte.
Non esistevano collegamenti dati e tutte queste azioni venivano coordinate tramite le due reti vocali tattiche e i telefoni amplificati che comunicavano tra ciascun CIC e i rispettivi ponti. Tutta la documentazione sarebbe stata redatta a mano su registri cartacei e utilizzando un DRT (Dead Reckoning Tracer).
Il DRT era un sistema elettromeccanico che proiettava punti colorati verso l'alto e su un sottile foglio di carta da lucido, saldamente fissato con nastro adesivo alla superficie superiore in vetro del cabinet del DRT. Il proiettore funzionava su una coppia di viti di serraggio sugli assi X/Y. Era azionato dalla girobussola e dal tubo di Pitot, quindi seguiva la traiettoria della nave sulla superficie oceanica. I vari punti colorati servivano a tracciare la posizione della nave, oltre a ricevere input dai dati radar e sonar. Il foglio veniva contrassegnato manualmente con una matita seguendo i punti colorati e annotando la traccia con dettagli come l'ora o l'ID del bersaglio.
Osservando il grafico, tutti i percorsi circolari rappresentano i due cacciatorpediniere e la linea più dritta al centro era il sottomarino. Notate come le cose sembrino folli in alto a destra, man mano che il sottomarino diventa sempre più disperato.
Il finale della partita
Il Foxtrot in fuga stava probabilmente raggiungendo il limite delle sue possibilità: l'aria era probabilmente a malapena respirabile e le batterie erano quasi esaurite. L'equipaggio fece di tutto per liberarsi dei due aguzzini. Provarono a scendere in profondità, a lanciare un'esca, poi a invertire la propria scia e a scattare in una nuova direzione. Niente di ciò che provarono funzionò a lungo.
La mattina successiva, un aereo ASW Lockheed P-3 Orion ci raggiunse dalla nostra base navale di Rota, in Spagna. Il P-3 era un quadrimotore turboelica e, una volta in servizio, poteva spegnere e mettere in bandiera uno o due motori per ridurre il consumo di carburante e aumentare l'autonomia fino a 17 ore. Trasportava una serie di armi offensive nel vano bombe, oltre a boe sonore e un rilevatore di anomalie magnetiche (MAD) che sembrava un grosso pungiglione che sporgeva dalla coda. Utilizzando il MAD, volava molto basso e, quando rilevava un'anomalia, poteva essere impostato per sganciare automaticamente un flare di notte o un fumogeno durante le ore diurne. Ciò si rivelò estremamente utile poiché gli equipaggi di plancia potevano utilizzare l'ultimo flare o fumogeno come riferimento e orientarsi di conseguenza a ogni nuovo passaggio.
La notte del 22, l'equipaggio del sottomarino doveva essere completamente demoralizzato, esausto e infelice. I nostri impulsi sonar e le nostre eliche ad alta velocità si sentivano facilmente in tutto il sottomarino, proprio come viene rappresentato in ogni film sui sottomarini della Seconda Guerra Mondiale. Nel frattempo, avevamo perfezionato la nostra routine ed eravamo pronti a continuare all'infinito, o finché il sottomarino non si fosse arreso ed fosse emerso.
Era solo questione di tempo…
A quel punto avevamo seguito il sottomarino per 26 ore. In realtà, "seguire" non descrive ciò che avevamo fatto psicologicamente all'equipaggio del sottomarino. In sostanza, avevamo condotto un attacco continuo con bombe di profondità per 26 ore, rendendo chiaro come il sole che in uno scontro reale sarebbero stati tutti morti dopo il nostro primo passaggio la sera precedente.
Infine, verso le 22:00 di quella notte, il sonar udì dei rumori di scoppio nello scafo. Lo scafo pressurizzato del sottomarino si stava espandendo mentre saliva verso la superficie.
Si stavano arrendendo.
Ci siamo posizionati a 1.000 metri da entrambi i lati della sua posizione e abbiamo aspettato...
Dopo che il Foxtrot riemerse, il P-3 lo illuminò con un riflettore da 70 milioni di candele e fece diversi passaggi fotografici. La loro umiliazione era completa.
All'epoca, le piccole macchine fotografiche usa e getta erano molto diffuse. Utilizzavano un piccolo flash grande quanto una nocciolina. Molti dei miei compagni di bordo erano allineati sul ponte e scattavano foto di quel piccolo sottomarino nero a mezzo miglio di distanza, nel buio. Quei piccoli flash illuminavano a malapena la cima di salvataggio a pochi metri di distanza. Era uno spettacolo divertente!
Alla fine, abbiamo iniziato a perdere interesse. Il P-3 era a corto di carburante e stava tornando a Rota, così abbiamo interrotto il contatto e virato verso Gibilterra. Mezz'ora dopo, il P-3 tornò inaspettatamente e ci comunicò che avevano ricevuto istruzioni di mantenere il contatto fino all'arrivo di un nuovo P-3 a sostituirlo. Ci hanno chiesto un itinerario per tornare al sottomarino. Lo avevamo perso sui radar da un po' di tempo e non avevamo idea di dove fosse.
Se il sottomarino fosse partito alla massima velocità possibile, l'area di incertezza avrebbe raggiunto un diametro di circa 15 miglia.
Oh, beh. Credo che avessimo chiarito il punto. Come dice la canzone, "Se mi vedi arrivare, è meglio che ti faccia da parte. Molti uomini non l'hanno fatto, molti uomini sono morti".
La mattina seguente ricevemmo le congratulazioni del Comandante della Sesta Flotta e del Comandante delle Forze Antisommergibile nell'Atlantico.
Tra il 1958 e il 1979 furono costruiti in totale 75 sottomarini Foxtrot. È difficile dire quanti fossero attivi nel gennaio del 1967, ma i registri di bordo sovietici mostrano che almeno 10 erano nel Mediterraneo quell'anno. Questo era il B-840, un sottomarino Progetto 641: il suo registro di bordo afferma che fu costretto a riemergere nell'Atlantico nord-orientale nel 1967. Questo corrisponde, ma il resto della singola frase del registro non lo conferma.
Era questo il nostro sottomarino? Potremmo non saperlo mai con certezza.
IL NOSTRO PENSIERO
Si vis pacem, para bellum (in latino: «se vuoi la pace, prepara la guerra») è una locuzione latina.
Usata soprattutto per affermare che uno dei mezzi più efficaci per assicurare la pace consiste nell'essere armati e in grado di difendersi, possiede anche un significato più profondo che è quello che vede proprio coloro che imparano a combattere come coloro che possono comprendere meglio e apprezzare maggiormente la pace.
L'uso più antico è contenuto probabilmente in un passo delle Leggi di Platone. La formulazione in uso ancora oggi è invece ricavata dalla frase: Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum, letteralmente "Dunque, chi aspira alla pace, prepari la guerra". È una delle frasi memorabili contenute nel prologo del libro III dell'Epitoma rei militaris di Vegezio, opera composta alla fine del IV secolo.
Il concetto è stato espresso anche da Cornelio Nepote (Epaminonda, 5, 4) con la locuzione Paritur pax bello, vale a dire "la pace si ottiene con la guerra", e soprattutto da Cicerone con la celebre frase Si pace frui volumus, bellum gerendum est (Philippicae, VII, 6,19) tratta dalla Settima filippica, che letteralmente significa "Se vogliamo godere della pace, bisogna fare la guerra", che fu una delle frasi che costarono la vita al grande Arpinate nel conflitto con Marco Antonio.
Blog dedicato agli appassionati di DIFESA, storia militare, sicurezza e tecnologia.
La bandiera è un simbolo che ci unisce, non solo come membri di un reparto militare ma come cittadini e custodi di ideali. Valori da tramandare e trasmettere, da difendere senza mai darli per scontati. E’ desiderio dell’uomo riposare là dove il mulino del cuore non macini più pane intriso di lacrime, là dove ancora si può sognare…
…una vita che meriti di esser vissuta.
Ripensare la guerra, e il suo posto nella cultura politica europea contemporanea, è il solo modo per non trovarsi di nuovo davanti a un disegno spezzato senza nessuna strategia per poterlo ricostruire su basi più solide e più universali. Se c’è una cosa che gli ultimi eventi ci stanno insegnando è che non bisogna arrendersi mai, che la difesa della propria libertà ha un costo ma è il presupposto per perseguire ogni sogno, ogni speranza, ogni scopo, che le cose per cui vale la pena di vivere sono le stesse per cui vale la pena di morire.
Si può scegliere di vivere da servi su questa terra, ma un popolo esiste in quanto libero, in quanto capace di autodeterminarsi, vive finché è capace di lottare per la propria libertà: altrimenti cessa di esistere come popolo. Qualcuno è convinto che coloro che seguono questo blog sono dei semplici guerrafondai! Nulla di più errato.
Quelli che, come noi, conoscono le immense potenzialità distruttive dei moderni armamenti sono i primi assertori della "PACE".
Quelli come noi mettono in campo le più avanzate competenze e conoscenze per assicurare il massimo della protezione dei cittadini e dei territori: SEMPRE!
….Gli attuali eventi storici ci devono insegnare che, se vuoi vivere in pace, devi essere sempre pronto a difendere la tua Libertà…. La difesa è per noi rilevante poiché essa è la precondizione per la libertà e il benessere sociale. Dopo alcuni decenni di “pace”, alcuni si sono abituati a darla per scontata: una sorta di dono divino e non, un bene pagato a carissimo prezzo dopo innumerevoli devastanti conflitti.…
…Vorrei preservare la mia identità, difendere la mia cultura, conservare le mie tradizioni. L’importante non è che accanto a me ci sia un tripudio di fari, ma che io faccia la mia parte, donando quello che ho ricevuto dai miei AVI, fiamma modesta ma utile a trasmettere speranza ai popoli che difendono la propria Patria! Violenza e terrorismo sono il risultato della mancanza di giustizia tra i popoli. Per cui l'uomo di pace si impegna a combattere tutto ciò che crea disuguaglianze, divisioni e ingiustizie.
Signore, apri i nostri cuori affinché siano spezzate le catene della violenza e dell’odio, e finalmente il male sia vinto dal bene…
Come i giusti dell’Apocalisse scruto i cieli e sfido l’Altissimo: fino a quando, Signore? Quando farai giustizia? Dischiudi i sette sigilli che impediscono di penetrare il Libro della Vita e manda un Angelo a rivelare i progetti eterni, a introdurci nella tua pazienza, a istruirci col saggio Qoelet: “””Vanità delle vanità: tutto è vanità”””.
Tutto…tranne l’amare.
(Fonti: https://svppbellum.blogspot.com/, Web, Google, TWZ, WIKIPEDIA, You Tube)
.jpeg)
